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Il silenzio sembra avvolgere ogni cosa. Dopo i giorni di tumulto e di paura, aleggia come 
un velo di incertezza sui vicoli e le piazze della città, nei sentieri di campagna, nelle foreste 
scure e fitte, quasi la natura stessa fosse rimasta in attesa di quella fine annunciata, e fosse 
stupita quanto tutti noi per quest’esito di silenzio. Che cosa è successo davvero? E’ stato 
solo il grande carisma di un uomo, a farci perdere il contatto con la realtà, a farci vedere 
segni da interpretare dove c’era solo vita ordinaria? Sono state solo coincidenze, questi  
annunciati passi verso la fine? Il sangue nel pozzo, le scosse di terremoto, l’incendio, la 
peste. La mia mente pratica si fa confusa, nel riguardare gli avvenimenti di questo lungo 
giorno. Restano solo delle immagini, dei suoni, dei volti, che a lungo credo, porterò nella 
mente e nella memoria.

Ricostruisco i molti avvenimenti della giornata dai resoconti che giungono ora dopo ora al 
mio posto di guardia. Ma credo sarà difficile avere un’idea davvero completa di tutti i fatti 
e tutte le ragioni. Alcuni resoconti mi colpiscono per la crudezza della loro natura, e mi 
chiedo, la crudeltà degli uomini fin dove può essere spinta? Quale assetata belva si cela nel 
nostro  animo,  in  attesa  di  essere  scatenata  dalla  paura  o  dall’ira,  dalla  superbia  o 
dall’ignoranza? Un episodio mi colpisce sugli altri, come esemplare degli eccessi raggiunti 
in questa logorante attesa dell’ultimo dei giorni: sono stati trovati nei boschi poco distanti 
dal borgo i resti di un banchetto, su una tavolata ricca e sfarzosa, imbastita principalmente 
a base di carne umana. I colpevoli - identificati in due fratelli di una ricca famiglia del 
borgo - hanno ricevuto una grossolana esecuzione, in una giornata in cui mantenere le 
leggi  che  regolano  la  vita  civile  del  regno  era  un’impresa  di  difficile  riuscita.  Non 
sappiamo chi abbia intercettato il macabro banchetto, o abbia portato il giudizio. Ma da 
quello che è stato ricostruito, questi due fratelli con l’ausilio di un loro servitore di famiglia 
approfittavano di quelli che ritenevano essere gli ultimi momenti del nostro mondo per 
dare la caccia alle prede più astute e temibili che potessero liberare nei boschi... E’ difficile 
dire da quanto andasse avanti questa pratica. Abbiamo ritrovato il fienile con le gabbie in 
cui gli sventurati viandanti catturati venivano “preparati” a divenire selvaggina per il loro 
diletto. Non scenderò nei dettagli di questa crudele, insensata follia. Ma sento comunque il  
dovere di documentarla, perché preservarne la memoria significa non rischiare mai più di 
far scivolare il nostro animo verso un simile orrore. 

Questi mesi di incertezza hanno avuto ogni genere di vittime. La paura è una belva che 
viene covata in regioni oscure dello spirito, e che sa esplodere come un contagio. Vorrei 
dire che le autorità della fede, i sapienti, le guide, e coloro che impongono su di sé la dura  
disciplina dei soldati ne sono immuni. I fatti, purtroppo, hanno dimostrato il contrario. Tra 
le altre cose, per un soffio ieri si è evitato il linciaggio di una giovane lubian, colpevole solo 
di essere venuta in soccorso delle nostre terre. E’ stata accusata di portare su di sè i segni 
dell’Araldo della  Fine;  un’altra  delle  profezie  nate  dalle  accurate  visioni  di  Eurelio  de 
Magi, possa il suo nome essere dannato. La folla già lanciava sassi e ammucchiava fascine 
al centro della piazza, infervorata dall’oratoria di una sacerdotessa di Feyth, quando siamo 



accorsi alle grida. Madre Lucia - l’austera  custode di un piccolo tempio ai confini del 
borgo  -  intimava  la  lapidazione  e  il  rogo  di  quella  sventurata  come  l’unica  via  di 
purificazione per Kalosmys, e niente pareva sufficiente ad arginare la furia della folla. Io e 
miei  uomini  abbiamo tentato  di  fare  da scudo alla  ragazza,  ma senza l’intervento  dei 
valorosi radunati al richiamo del barone saremmo stati sopraffatti, e sarebbe stata perduta. 
Gli Dei sanno se anche così, non è stato difficile sedare la violenza. 

In quello che era annunciato come l’ultimo dei giorni, quello che restava delle nostre forze 
da sole non sarebbe mai stato sufficiente, e sono grato per ogni aiuto qui richiamato. Oggi 
gli eroi sono già lontani, tornati alla quiete delle loro dimore, o in viaggio per rispondere a  
nuove chiamate di aiuto. Ma se oggi guardo la piazza, ancora sento le suppliche, le urla, le 
invocazioni agli Dei. La giornata ha lentamente eroso le nostre resistenze.  E sul taglio 
della  sera,  quando  ogni  profezia  sembrava  essersi  fatta  prova  a  sfidare  il  nostro 
scetticismo, e il borgo era scosso dai tremori e i lampi del circolo che oscillava, anche la 
mia disciplina è stata sopraffatta dal fervore. Io e i miei uomini abbiamo ceduto alle grida 
di terrore della gente, alle invocazioni di quell’eremita che si era fatto Oracolo, e abbiamo 
impugnato le armi contro il nostro stesso signore e contro gli eroi che saldi erano schierati 
al suo fianco. Adesso ricordo solo uno scontro convulso, in mezzo a una folla disperata,  
vinta dal panico. Che follia ci ha invaso? Il barone è rimasto saldo, e con voce tonante ha  
innalzato la sua voce ad Elavia, al popolo, agli Dei, e ha combattuto finché ogni cosa è 
tornata quieta. Nella sua immensa magnanimità, ci ha fatto salva la vita dopo quest’atto di 
tradimento.

La gente ancora stordita torna lentamente a lavorare i campi. Le insegne della Torre Bianca 
vegliano  sui  borghi  e  le  campagne,  severe  ma giuste,  capaci  di  sfidare  il  folle  abisso 
dell’animo umano e uscirne vittoriose.

Eppure...

Qui, solo nel silenzio della sera, non posso sfuggire al sussurro di un dubbio. Ieri, quando 
ogni cosa pareva giunta all’apice, e la voce del profeta si innalzava a chiedere un tributo di 
fede agli Dei, che cosa è successo davvero? Cosa è stato compiuto, oppure evitato? Può 
davvero  essere  la  fonte  contaminata,  scoperta  dalle  indagini  degli  alchimisti,  l’unica 
responsabile delle visioni di Eurelio? E’ davvero finita? Oggi, inespresso, mi resta solo un 
inquieto senso di domanda...


